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Le attuali conoscenze sul funzionamento del sistema nervoso, dovute in gran 
parte alla disponibilità di metodiche di indagine inimmaginabili fino solo a 
pochi anni fa, stanno modificando in modo radicale il contesto culturale fino 
ad entrare nel vivo del dibattito filosofico sulla natura umana.
Discipline classicamente di pertinenza delle scienze umane vengono reinte-
pretate alla luce dei dati resi disponibili dalle neuroscienze dando origine a 
nuovi settori della ricerca definiti neuroestetica, neurodidattica, neurosocio-
logia, neuroeconomia, neuroteologia, neuroetica... Le neuroscienze si sono 
così progressivamente trasformate in neurofilosofia e neurocultura, cambian-
do il modo in cui l’uomo pensa a se stesso; il loro impatto sulla vita dei singoli 
individui e della società nel suo complesso è divenuto così rilevante da solle-
vare accese polemiche e preoccupazioni crescenti. 
D’altra parte l’entusiasmo destato nei ricercatori da questo che certamente 
è il più ambizioso ed affascinante dei programmi di indagine scientifica ha 
determinato uno sviluppo così rapido e tumultuoso delle conoscenze da ren-
derne necessaria una continua revisione e riorganizzazione critica, soprattutto 
alla luce di come le relazioni tra mente, cervello e comportamento vengono 
descritte dagli organi di informazione. 
Scopo della presente collana è mantenere vivo il dibattito sull’argomento, for-
nire un aggiornamento sulle principali linee di ricerca e far nascere e stimola-
re l’interesse per ulteriori approfondimenti. I risultati ottenuti dalla ricerca, i 
possibili problemi derivanti dalla loro errata conoscenza o interpretazione, le 
loro applicazioni pratiche e le loro conseguenze sul contesto culturale e sulla 
organizzazione sociale sono l’oggetto dei contributi ospitati nella collana (i 
saggi nella sezione Sinapsi, le opere di divulgazione scientifica di qualità nella 
sezione Meme, i testi di medicina narrativa – narrazioni sul vissuto di malattia 
e sul significato della sofferenza così come resoconti sulle esperienze personali 
verificatesi nel corso della relazione terapeutica – nella sezione Itinerari). 
Come ricorda Michel Faraday, la grande bellezza della scienza è che il pro-
gresso in essa, che sia grande o piccolo, invece di esaurire il soggetto di ri-
cerca, apre la porta a conoscenze ulteriori e più abbondanti, straripanti di 
bellezza e utilità.
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Prefazione
di Alessandro Magini

Scrivere un libro è qualcosa di straordinario, qualcosa di tuo 
che rimarrà per sempre, almeno a quelle persone che per 

noi contano davvero.
Personalmente ho avuto modo di entrare nel mondo di 

Antonio, quello che nel libro chiama “stanza 11”, numero che 
rappresenta nel reparto di terapia intensiva, la postazione-so-
sta al capezzale di un malato.

La mia esperienza, un giorno, attendendo Antonio fuori da 
quel reparto, mi ha turbato profondamente. Mai nella vita mi 
è sembrato di essere così fuori posto, di avere invaso un luo-
go inviolabile, di silenzio, spezzato solo dai suoni incostanti 
e acuti degli apparecchi che monitorizzano le funzioni vitali. 

Le uniche persone che hanno diritto di stare là, in attesa 
che angeli dai camici bianchi le guidino, con scienza e cuore 
verso una luce, una speranza sono i familiari dei pazienti.
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La lettura del libro ti conduce lungo un viaggio inaspettato 
tra le città di Trieste e Belluno, i primi fotogrammi del per-
corso professionale di Antonio che culminano a Perugia ed 
aprono uno squarcio nel mondo dell’autore, giovane e brillan-
te medico rianimatore alle prese con i suoi sogni, le sue ambi-
zioni, i suoi dubbi e le sue paure nei primi anni di esperienza 
lavorativa. In queste pagine la vita di Antonio si intreccia con 
altre vite, colleghi e pazienti, in un susseguirsi di incontri che 
mescolano vittorie e sconfitte, in uno sfumare di colori che 
dipingono sempre una volontà di speranza che l’autore colora 
tra l’azzurro e il grigio come nel disegno di un bambino, nel 
rifiuto inespresso di proseguire la vita di un paziente incapace 
di vivere ancora.



L’azzurro e il grigio
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Capitolo I
Davide e la corsa sulla neve

Sì, proprio oggi compio cinque anni di servizio, meta defi-
nita dalla mia amministrazione come di esclusività di rappor-

to. Quasi non me ne rendo conto oggi, sono passati già cinque 
anni da quando ho conseguito la mia attesissima specializza-
zione in Anestesia e Rianimazione, da quando il professor 
Antonio Gullà, direttore della scuola di specializzazione di 
Trieste, si congratulò con me per l’argomento peculiare della 
mia dissertazione: “Ammissione e limitazione di cure nel pa-
ziente anziano in terapia intensiva” conferendomi il titolo di 
specialista con il massimo dei voti.

Questo argomento suscitava molte perplessità e interroga-
tivi da parte dei miei colleghi per l’apparente inconsistenza del 
problema ritenuto “banale” e scarsamente trattato nei libri di 
testo della disciplina.
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Frequentai l’ultimo anno di corso di studi presso l’ospedale 
di Belluno, insieme alla mia collega specializzanda e poi dive-
nuta moglie, Elena.

Qui conobbi il primario di anestesia, il dottor Davide 
Mazza, persona brillante, tenace, instancabile lavoratore che 
mi condusse, attraverso le porte della riflessione bioetica, a 
completare la mia formazione specialistica. Al nostro primo 
incontro, mi affidò subito un po’ di materiale da leggere, pile 
interminabili di riviste scientifiche accatastate sulla sua scri-
vania da prelevare. Lo guardai negli occhi e gli dissi che non 
sarei stato mai in grado di navigare in un mare talmente gran-
de e buio, sconosciuto per me senza un suo supporto. Lui mi 
sorrise, si alzò dalla nera poltrona in pelle dove era seduto nel 
suo studio e mi accompagnò fuori dalla stanza. Pensai subito 
di aver detto una sciocchezza, di averlo irritato con la mia 
osservazione, una delle mie solite battute superficiali che mi 
capitava a volte di dire senza riflettere troppo.

Ricordo un lungo corridoio davanti a me, abbastanza tetro 
con una tenue luce al neon che illuminava l’insegna in fondo:

Terapia intensiva

Il dottor Mazza mi accompagnò in reparto e disse ad alta 
voce: “Gentili colleghi e collaboratori, vi presento il dottor 
Galzerano! Sarà da oggi un medico del nostro reparto sia in 
sala operatoria che in rianimazione!”.
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Tutti mi accolsero con un sorriso ma anche con grande 
stupore perché era la prima volta che uno studente dell’uni-
versità accedeva a quel reparto esclusivamente ospedaliero. Mi 
presentai con una timida stretta di mano a tutti i colleghi e, 
senza avere il coraggio di proferire parole, ringraziai il prima-
rio e velocemente andai via.

Il giorno successivo, mi presentai per iniziare la mia pri-
ma giornata lavorativa, mi tremavano le gambe e balbettavo 
come a volte mi capitava in momenti di disagio. Citofonai alla 
porta grigia in alluminio del primo piano che separava la tera-
pia intensiva dalle sale operatorie ed attesi alcuni minuti fuori 
perchè qualcuno mi aprisse. Ero ancora vestito in borghese in 
attesa di accedere allo spogliatoio per indossare la agognata 
divisa verde che avrebbe esaudito il mio più grande desiderio: 
iniziare finalmente a lavorare! Ignoravo però l’orario di inizio 
delle attività perché, nella fretta, il giorno precedente avevo 
dimenticato di chiederlo al primario.

Avevo la consapevolezza che appena la porta si fosse aper-
ta, in un istante non sarei più stato lo studente universitario 
dell’ultimo anno, ma avrei avuto le stesse responsabilità dei 
miei colleghi strutturati.

La porta si aprì dopo pochi minuti, io guardai ad altezza 
d’uomo e non vidi nessuno. Una voce roca e sibilante prove-
niente dal basso mi chiese: “Prego? Chi desidera? Mi ricordo 
di lei ieri… Sì, con sua moglie ed il figlio piccolo… Lei è quel 
romano che vive a Trieste che viene a lavorare qui da noi!”

Risposi sorpreso: “Beh, in verità…”


